ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО ПАРКА К СИНАЮ

Как я отыскал свою еврейскую душу

Ассимилированный потомок великого р. И. Салантера, выросший в богатой и престижной нью-йоркской семье, рассказывает о своих духовных исканиях, которые привели его к жизни, основанной на древних традициях еврейского народа.

ВВЕДЕНИЕ

Перед началом

Примерно четверть века назад, когда Лея и я решили изменить ход нашей жизни, мы вступили в новый мир. Тридцать один год мы росли как американцы, а не как евреи. Я не знал, что такое хала; я даже не знал, что такое Йом кипур.

В тридцать один год я впервые увидел талит и тфилин. Мы летели в Израиль с ребецин Эстер Юн-грайс и небольшой группой учащихся в ее организации Инени. Полет из Нью-Йорка занимает одиннадцать часов; если самолет вылетает поздно ночью, то мужчины встают для утренней молитвы примерно в 4 часа утра по нью-йоркскому времени. В это время я еще спал. Внезапно я проснулся и увидел нескольких мужчин с маленькими коробочками на головах. Не приземлились ли мы на Марсе, подумал я.

Может быть, это мне снится?
Может быть, я проснулся в другом мире?
Наконец, я понял: действительно, я проснулся в другом мире!

Когда мы решили стать религиозными людьми, а это было летом 1974 года, нам пришлось совершить прыжок в совершенно иную жизнь. Она была такой новой, другой, а мы не успели подготовить новую концепцию своего поведения.

Откуда нам было знать, что новая жизнь — это правильная жизнь?

Одно было ясно: я перепробовал все прочие системы как светские, так и религиозные. Ничего мне не подходило. Ничего.

В то же время наши души наполняло некое смешанное чувство, какое-то почти осязаемое вещество, которое появляется, когда вы знаете — наконец найдено то, что вы давно искали. Ребецин Юнграйс говорила о вопросах, которые давно «жужжали» в моей голове — с тех пор, как я впервые начал размышлять о всяких трудных проблемах. Никто другой никогда даже не понимал, о чем я говорю. И вот появилась она, та, которая начала говорить о тревожащих меня проблемах еще до того, как я начал задавать свои вопросы!

Я всегда чувствовал, что в людях может быть скрыто некоторое величие, благородство характера, которое принесет миру исцеление. Я стремился к этому, но чувствовал, что не смогу, что я не способен достичь этой цели.

Вот появилась эта Ребецин (казалось бы, обычная ребецин), которая пришла рассказать нам о том, что мы произошли от патриархов, царей и пророков — великих людей, говоривших с В-гом. Мы могли бы воспользоваться их наследием и продолжать их благородную деятельность.

Начать новую жизнь. Может быть, мы просто хотели принять желаемое за действительное? Нет, мы были уверены в том, что это не так. После многих лет отказа от различных проектов, мы не боялись начать нечто совершенно новое — или отказаться от него, если ничего хорошего не получится. Но на этот раз -впервые — мы начали ощущать, что наша душевная пустота постепенно замещается присутствием Б-га.

Приглашение Б-га войти в нашу жизнь повлекло за собой полнейшее изменение всего характера, всей сущности нашего бытия. Конечно, нельзя утверждать, что жизнь вдруг стала раем. Трудности не исчезли, но впервые они не «управляли» нами — мы перестали быть рабами. Нам помогали. Мы не были одиноки.

Когда мы просили Б-га о помощи, помощь приходила.